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L’assemblée des pirates ne siège que dans des hémicycles éphémères, là où le vent, 
les courants et leur propre volonté veulent bien déposer leur vaisseau. Ses membres, 
dont le nombre varie au rythme des batailles et des captures, statuent, pillent, 
naviguent, toujours en perpétuelle dérive, en permanente transformation. 
La Constituante piratesque tient à la fois du roman d’aventures, du poème en prose 
et du traité politique : à partir d’une rêverie sur l’organisation concrète des pirates, 
ce texte propose une réflexion très contemporaine sur le temps, sur le « vivre-ensemble », 
sur l’idée de liberté, sur celle de démocratie directe, et sur la notion de peuple comme 
sujet d’une émancipation toujours recommencée.

« Notre nombre variait ; certains tombaient à l’eau – et, parce que souvent 
nul ne s’apercevait de la chute de celui des nôtres que les circonstances, festives 
ou belliqueuses, précipitaient par-dessus bord, le cri bien connu (un homme à la mer) 
ne perturbait pas toujours la course du vaisseau, le déroulement des opérations, la fin 
de la nuit – ; d’autres mouraient de leur belle mort, rongés de scorbut, avalés 
par les véroles, éteints par les fatigues que creusent les maladies, qu’accroissent 
les plaisirs, qu’exauce le sentiment définitif d’avoir vécu librement ; d’autres 
subissaient la défense de ceux qui subissaient nos assauts. » 
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Nous étions, oui, je le dis maintenant, un triomphe.

Mathieu Larnaudie est né en 1977. Il codirige 
les éditions et la revue Inculte. Son dernier roman,
Strangulation, est paru aux éditions Gallimard en 2008.
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